مرد كارتن خواب؛ اون روز زير بارون؛ پتو كشيده بود رو سرش و زير چكه هاي بارون كه از پل هوايي ميچكيد زير پل خوابيده بود. آب داشت ميرفت زير بساطش. من تو اون شرشر بارون تو اين فكر بودم كه تو اون هواي سرد و خيس آيا اين پتو و اون كاپشن داغون چرمي كه از گوشه ي پتو معلوم بود دردي دوا ميكنه ازش؟ يعني اين قدر خسته است؟
امروز ظهر اما از همون محل گذشتم. اون مرد اون روز مرده بود. مطمئنم. مطمئننم. يه صدايي امروز كه از اون محل گذشتم به من گفت او اون روز مرده بود
ما هم بيايم يه چيزي بگيم. مگه چي مون از شما ها كمتره؟
===
آن مرد مرد. آن مرد زير باران مرد
و من نفهميدم كه آن مرد مرده است
كه سرما را حس نميكند
كه رطوبت را حس نميكند
كه دلش از دل هاي يخ زده ي ما نمي گيرد
كه سرش را از زير پتو در نميآورد كه چيزي بخواهد
امروز اگر بود ميگفت
بي بي! چه بيرحمانه چتر به دست از كنار من گذشتي و
پرواز كنان و چرخ زنان به سمت مدرسه ي دخترك رفتي
شايد من زنده بودم
شايد من زنده بودم
…
آره. خسته بود. خسته. خسته از من. خسته از تو. خسته از ما
چتر به دست از كنارش ميگذشتيم
نگران پاشيده شدن آب خيابان به شلوارهاي اتو كشيده مان
نگران چكه هاي آب به روي لباسمان
نگران عبور از خيابان آب گرفته
نگران بچه هايي كه الان تعطيل ميشوند و به خيابان ميآيند
او اما
آيا روزي روزگاري؛ كسي نگرانش شده بود؟
…
بيست و هشتم آذر ماه هزار و سيصد و هشتاد و شش ساعت يك بعد از ظهر
===
اون بيماري كه من گفتم فقط با شيرمادر نخوردن عارض نميشه در واقع با عدم توجه به نيازهاي كودك و نوزاده كه بوجود ميآد. برا بچه هايي پيش مياد كه همين كه ميخوان ساكتشون كنند يه چيزي ميدن دستشون يا پستونك يا شيشه ي شير ميذارن تو دهنشون. يا يه خوردني مثل آبنبات چوبي و بستني و پفك و.. براشون ميخرند. در واقع با خوراكي بچه رو آرام كردن باعث ميشه بچه عادت كنه و در آينده با خوردن خودش رو راضي نگه داره. اين بيماري بعد از سنين جواني به شدت خودش رونشون ميده. يعني فرد همين كه احساس تنهايي و عدم توجه يا نياز به محبت كرد خودش رو با خوردن تسكين ميده. اونا كه از خوردن شير مادر سير نشده باشند معمولا ناخن ميجوند يا انگشت ميمكند يا از اين كارها ميكنند
من يه همكلاسي داشتم كه به آدامس معتاد بود. يعني يه بار با چشم خودم ديدم كه آدامس نداشت و حاضر شد آدامس دست دوم خواهرش رو از تو دهن خواهرش بگيره و بجوه! جل الخالق. ما سرنگ مشترك شنيده ايم ولي شما آيا آدامس مشترك شنيده بوديد؟
